Luoghi comuni

7.15 apro gli occhi svegliato da quella maledetta sveglia. Anche oggi devo andare a scuola.

Mi alzo, mi vesto, saluto mamma, prendo una merendina, e son fuori casa. Non trovo le cuffiette,
rientro per cercarle, non le trovo, ma il tempo passa e il treno non aspetta nessuno. Sento il
rumore del treno in lontananza, cosi inizio a correre. Non posso perderlo di nuovo! Riesco ad
arrivare giusto in tempo.

Eccolo i, il solito treno pil vecchio di mio nonno, pieno di scritte sui lati. Ci salgo sopra. Cerco
posto per sedermi e, come di consueto, tutto occupato. Allora cammino per il corridoio e in fondo
a destra, intravedo un posto libero: sono cosi felice, posso finalmente riaddormentarmi fino a
Lecce, ma arrivato, capisco perché fosse vuoto.

C’ erano tre persone di colore con le loro borse di venditori ambulanti. Ci penso un attimo prima di
sedermi, ma hanno notato la mia presenza ed hanno spostato le borse. Che sara mai? In fondo
siamo gia a Galugnano, mancano solo tre fermate, mi mettero le cuffie e il tragitto passera in un
attimo. Mi siedo. Cerco gli auricolari ma, ma non li ho, sono a casa. Ed ora come faccio?
Oggigiorno si sentono cosi tante cose su “quelli” di colore: rubano, spacciano, vogliono il nostro
posto di lavoro e poi dicono che puz... CAVOLO! Ho incrociato lo sguardo con uno, sono morto!!

Invece mi sorride, cosa vorra mai da me?

Come se non bastasse il treno tarda a ripartire. Per fortuna sta passando il controllore, penso: ora
li caccera via, sicuramente saranno senza biglietto. Strano non sta controllando nessun biglietto! Si
ferma perd proprio in corrispondenza dei nostri posti. Chiede il biglietto solo a loro tre. Perché non
I’ha chiesto anche a me?

Il pit grande dei tre, un tizio sulla sessantina, con la barba bianca, tira fuori tre biglietti. Il
controllore, un po' sbalordito, li oblitera e ci comunica che il treno tardera a partire altri trenta
minuti. Ma come? Cosi faro tardi! Devo assolutamente avvertire mia madre altrimenti quando le
arrivera il messaggio della scuola pensera che io abbia marinato. Ma oltre alle cuffiette non ho
neanche il cellulare. Ma dove ho la testa?

Barba Bianca, forse vedendomi in difficolta, mi chiede, con il suo accento, se possa aiutarmi. Preso
dal panico, gli racconto ciod che era accaduto. Immediatamente, Barba Bianca porta la mano destra
nella tasca della sua tunica bianca, e mi porge il telefono. Sbalordito da questo gesto, ringrazio, ma
rifiuto perché non ho soldi con me da dargli in cambio della telefonata.

Noto che gli manca un dito.

Barba Bianca si presenta: si chiama Fela. Deve essere un tipo molto aperto se si presenta cosi con
tutti. Dice che ha 43 anni e che i ragazzi a fianco sono i suoi figli. Issa di 26 anni e Kito mio
coetaneo di 18; sono vestiti diversamente dal padre: hanno vestiti giovanili. Sembrava un signore
che avesse da molto superato la mezza eta; li portava veramente male questi suoi 43 anni.



Fela € molto solare e coinvolgente: infatti, senza volerlo, mi sono ritrovato a parlare con lui. Mi
racconta di essere nato ad Abuija, in Nigeria, in una famiglia molto numerosa. Fela ¢ il piu piccolo
di 13 figli, nove maschi e quattro femmine. Mi spiega che la Nigeria € un paese travagliato dalla
guerra civile che risale al 1992, e si combatte tra le forze armate governative e le milizie, il cui
scopo ¢ la protezione dei diritti delle comunita locali, che ricevevano solo una minima parte dei
ricavi dello sfruttamento petrolifero. Ultimamente la Nigeria € anche vittima di numerosi attentati
da parte di jihadisti.

Fela, arrivato a questo punto, si ferma un attimo, prende fiato e ricomincia.

Mi porge nuovamente la mano destra, ma questa volta e vuota. Mi dice di guardarla. Oltre alla
mancanza dell’indice, noto, mentre alza la manica bianca della sua tunica, tantissime cicatrici.
Lo scenario e raccapricciante: non sembra neanche un braccio.

Mi racconta che, tra il 3 e il 7 gennaio 2015, ci furono una serie di attentati a Baga, compiuti
dall’organizzazione terroristica Boko Haram. In quell’occasione rimase ferito, in seguito
all’esplosione di un ordigno piazzato in una macchina. Il dito glielo amputarono perché gli era
entrata una scheggia e stava andando in cancrena.

In seguito a questo evento decide di partire per salvare i suoi figli e la sua amata moglie da un
destino certo.

Parte per I'ltalia nell’ottobre 2015, dopo esser riuscito a mettere da parte una discreta somma per
pagarsi il viaggio, circa 659500 Naira nigeriane, circa 1500 euro. Attraversa il mediterraneo, a
bordo di un gommone di 16 metri, con 250 persone recuperate poi a circa 70 miglia dalle coste
italiane.

Portato in un centro d’accoglienza, € costretto a convivere con 10 persone in una stanza di 18
metri quadri. Dopo quattro mesi viene organizzato il trasferimento in un centro d’accoglienza in
Calabria. Durante questo trasferimento riesce a scappare.

Fele non era venuto fin qui per assicurarsi una vita migliore ma per assicurare alla sua famiglia una
vita migliore. Aveva bisogno di lavorare per pagare il viaggio ai suoi parenti rimasti in Africa.

Per una serie di eventi si ritrova nella provincia di Lecce. Fele rimane sbalordito dalla facilita con
cui trova lavoro presso un’azienda agricola, per lavorare come bracciante nei campi di Nardo.
Entusiasta, accetta subito, ma i danni riportati in seguito all’attentato non gli erano certo d’aiuto e
i turni da 14 ore sotto il sole non miglioravano certo la situazione.

Resiste fino a settembre 2017, dopo esser riuscito a metter su una cifra tale da poter far venire fin
qui i suoi due figli. Diventa cosi un “Vucumbra” con il nome universale di “Amigo”.

Mi racconta che il suo prossimo obiettivo sarebbe stato far arrivare sua moglie, le sue due figlie di
6 e 8 anni e il fratello maggiore incaricato di badare alle donne in assenza del padre.

Il Treno riparte ed io e Fela siamo sempre qui a parlare, ma cambiamo argomento: iniziamo a
parlare di cio che unisce le diverse nazioni, “il Calcio”. Scopro cosi che Kito & un tifoso sfegatato
dell’Inter, proprio come me.

Il treno e arrivato finalmente a destinazione.



Saluto Fela, Kito ed Issa e mi incammino verso la scuola, continuando a pensare a quanto questo
mio tragitto casa-scuola sia stato cosi diverso dagli atri fatti da me nei cinque anni precedenti. Una
semplice chiaccherata é servita a smentire tanti di quei “luoghi comuni” a cui io stesso credevo. Su
guei barconi ci sono delle persone proprio come noi, con dei sogni, e delle speranze; che rischiano
la vita per venire qui, perché vedono nel Vecchio Continente il solo modo per poter continuare a

vivere.



